摘要：《一一》是台湾导演杨德昌的最后一部作品，这篇文章试图从人物之间的对话和少数电影镜头分析杨德昌想要在电影《一一》中体现的主题
关键词：人生；理想；时间；往事；悔恨；爱情
死亡诗社这类追求理想不甘平凡的电影不同一讲的其实是一个关于简单与平凡的故事，在《死亡诗社》里，基廷老师引用了惠特曼的诗句：“我们大多数人，其实都生活在平静的绝望中”而《一一》中的所有人，都属于这“大多数人”当NJ的妻子敏敏发现“上午是这样，中午是这样，下午也是这样”，当她意识到自己的人生远没有自己理想中的精彩、浪漫、跌宕起伏，当她在现代社会的大厦玻璃窗前，试图在满大街的灯火与霓虹中找寻生命的意义，却一无所获时，遍立刻陷入到无尽的悲痛中，而她能想到的唯一寄托便是上山投入宗教的怀抱，去寻找生命的意义。但即便高傲、超脱如宗教，却仍少不了派人去寻找支票——这些世俗的东西，以至于敏敏回到NJ身边，丈夫问她山上有什么不同，她回答：“其实也都一样”。
当NJ与同事结束了与大田的商业会议时，NJ凝视着大田独自一人与白鸽玩耍，杨德昌给了这一场景几秒钟的长镜头，此时，黑与白的碰撞达到了顶峰，穿着黑色西服的大田首先是一个商人，而白鸽在昏暗的世界里则是理想与纯洁的象征，大田孤身一人，完全不顾周围事物独自沉浸在了一人世界中，而画面一转，NJ的同事急匆匆地离开会议室，并在大声研讨下一步的商业计划（到底是与大田合作，还是与抄袭大田的公司合作），只有NJ一人还在凝视着大田，他在大田身上看到了与自己一样的理想，而就在这一瞬间，他们成为了朋友。
当NJ与初恋女友在日本的神社前散步，回忆起青春年少时，杨德昌借着NJ之口，说：“所有人都为我考上了电机系而高兴，但偏偏我最不高兴”（杨德昌自己也是读的电机系）。NJ对她诉说了自己不想轻易对世俗妥协，而她则是最希望NJ妥协的人，两人的情谊也随之破裂。几十年前，是NJ不辞而别，而如今是她不辞而别。可能人生就是这样，充满着妥协与突然的告别，以及被时光带走的往事，以及不能回头的，一旦失去便不在拥有的青春。而电影NJ与初恋女友散步的地方是在日本鬼谷神社取景的，那里不仅埋葬着生命，也埋葬了爱情，埋葬了诸多往事与模糊的回忆。
洋洋说：“人只能看到一半的事情，另一半是看不到的”，每个人都看不到另一半，正如敏敏看不到那些每天“不一样的事情”；NJ的初恋女友认为当初她们分开是由于缺少财富，进而缺少勇气，当她质问NJ“敢不敢和她重新开始，是不是根本不爱我？”，她看不到她们分手的原因并不是缺少世俗的事物，而是看待世俗的价值观；而热恋中的婷婷只看到爱情的浪漫与美好而选择卑躬屈膝，以为只要两个在酒店一晚缠绵，便可拥有天长地久的爱情，她看不到胖子其实和她是一类人，都是可为爱情随时牺牲的人，也进而有了他们分手的那一句：“你还是怎样？你还是很乐观，对不对？你少跟我废话了！你哪里懂啊？在那边乱做梦！？如果真的是你想的那样，你哪会需要那些浪漫爱情故事来骗你自己啊！你走啊！你走啊！你不要管我！你永远都不要管我！你永远不要来找我！”胖子口里的“那些浪漫故事”，也许正是他曾经说过的：“每朵云都不一样，每棵树也都不一样”。而下一秒，他就为莉莉当场杀害了他的老师。
关于生命，也是这部电影的主题，正如戛纳评委所说：“《一一》是一部关于生命的诗篇”。实际上，电影的风格也贴合生命的本质：电影本身平淡如水，充斥着突如其来的争吵，未曾预料的告别，未曾预料的重逢，短暂的幸福，以及无尽的迷茫。生命中所谓重要的事情，不过婚礼、葬礼、相爱、分手、重逢、死去的、即将死去的…而生命唯一不变的主题，便是悔恨：我们许多人在回忆起自己的一生时，便总少不了后悔如果当初选择了另一条路，又会怎么样。与《蝴蝶效应》效应中的反复回到过去，改变自己人生轨迹的男主不同，NJ在回到妻子身边时说：“如果再来一次，其实也都一样”。考虑到《一一》是杨德昌晚年作品，也许这是他对生活的反思：不要悔恨于过去，而是珍惜现有的时光，去看到那看不到的“另一半”